第一部分 素材积累
(二)严谨治学
★钱学森
失之毫厘,谬以千里。“严谨”的重要意涵在科研领域可谓筑塔之基,这可以从钱学森被老师收藏了 50 年的那份考卷说起:这次考试老师一共安排了 6 道计算题,这几道题 钱学森全部都答对了,只不过老师在阅卷时发现,在一道题最后的一个推理公式中,缩写 应该是 NS,但钱学森可能是因为有些着急只写了一个 N 漏掉了 S。老师在发现了这一错处之后,开始时也并没有为其减分。此事被钱学森知道之后,主动要求老师扣去这 4 分, 因为表面上看它只是漏掉了一个简单的字母,但其实所代表的物理含义是完全不同的。
这份对严谨的执著延续到钱学森自己成为老师,由于他对中科大力学系 1958 级学生的 80% 不及格的期末考试成绩不满意,他要求这一届的力学系学生都要延迟半年才能毕业:“你们这些学生基础太差了,必须要多学半年。”半年时间里这届学生共做了 3000 多道数学题,学完了一本《工程中的数学方法》。由于不同精度的实验设备更新,黄昆还曾在一次学术活动结束后质问余金中报告为何现在数据与一年前所讲的不一致,此番惊人的“记忆力”给钱学森留下了深刻的印象:“在真正的科学家面前决不能有半点马虎耍滑。”
1961年,中国科学技术大学近代力学系的学生们,在教室里翘首以盼着老师的到来。这堂课的老师是被美国高层评价为 1 人能抵得上 5 个师的世界顶级科学家——钱学森,他为学生们开的专业课叫《火箭技术概论》。这堂课,钱学森老师会带来哪些星际航行的知识呢?整整 3 个小时的课程,钱学森老师没讲新课,而是专门讲了作业中出现的几个问题:小数点点错了、单位中英文混用……钱学森对学生们严肃地说:“这样肯定不行,将来工作怎么办?小数点点错一个,打出去的导弹就可能飞回来打到自己!要闯大祸,流血死人的。所以你错一个小数点,我就扣你 20 分。”最后,钱学森在黑板上写了 8 个大字——严谨、严肃、严格、严密,这 8 个字深深震撼了在场的每一位学生。